收录于话题
#扯白 / 小八 / 学术
239个内容
疫情反扑,我又回归到一年多前日日宅家的时光,没有太多的事情可做,朋友推荐我去看了一部纪录片,叫《小可爱与拳击手》。这部片子讲述的是一对在美国生活的日本艺术家夫妇的故事。故事的开始略有些“俗套”,粗暴一点概括这似乎是一个恋爱脑少女为了追求上头上脑的“艺术与爱的理想”,背井离乡众叛亲离。▲ 19岁的艺术系女学生诺丽卡在纽约邂逅了41岁的先锋艺术家有司男,两人一见钟情,有司男以笨拙的“你可以来我的的工作室进行创作”求爱。虽然有司男的工作室兼宿舍卫生状况堪忧,约会时诺丽卡发现他连床单都没有,但年轻的她对自己说:“艺术和爱是最重要的。” 两人携手开始了艺术之路上喜忧参半的探索,也开始了人生路上的相濡以沫。但爱情本身并无法让任何人免于焦虑和痛苦,两人生活中蜜糖一般美好时分常常使人自动淡化掉一部分压力的紧逼。
他们第一次约会后的早晨,有司男就向诺丽卡开口借钱交房租,之后的三十年中,诺丽卡坦言,他们一直生活得非常艰辛。电影进行到三分之一,我愈发感受到了诺丽卡的各种尴尬。一方面跟有艺术气质的人在一起无疑总是激动人心令人愉快的,但跟郁郁不得志的艺术家一起生活也是困难的。▲纪录片很诚实,在经历画作销路惨淡、高强度输出与创作使人筋疲力尽之后,有司男在家中与朋友喝醉后崩溃大哭,慨叹:“我太异想天开了,现在一无所有,我们已经被所谓的艺术折磨成这样,一贫如洗!”但除了这些狡猾的包裹在日常中逐渐纠缠上身的压力,“小可爱”的另一重压力则来自于她自身。诺丽卡跟随着有司男,无论是在纪录片的镜头里,还是在友人的视角,她看起来都好像是丈夫贴身又免费的私人助理。她似乎非常符合大众对一个“完美妻子”的种种想象,忙前忙后地充当着半个经纪人的角色,又负担着照顾孩子和打理家庭,为了房租发愁,为了卖画发愁......▲但即便面对的压力不比丈夫少分毫,甚至更多,与自己的丈夫完全相反,诺丽卡从未有过任何发火崩溃的时分。很少有人记得她为何会来到美国——她并不是为了成为一个“好妻子”而来,而是为了追随自己的偶像,为了追随一种非传统的浪漫,也是为了到达她理想的艺术境界。从某种程度上小可爱与拳击手是艺术道路上的竞争关系。但在当年那个19岁女孩的认知里,她可能一辈子都没办法达到像丈夫一样的艺术成就,又被无形中挟持进以“爱”之名的种种不成文规矩里,只能默默地“理所应当”地付出与跟随,觉得自己的极限只能到这个位置。▲她一直对自己与丈夫这种不太平等的关系有着清晰的认知,她问有司男:“我只是一个免费的秘书、免费的助理、免费的厨子,如果你有钱,你会一脚把我踢开,对吧?”她的丈夫对此不可置否。她将自己与丈夫的故事、生活的压力与苦水,当然还有快乐画进画稿里,原只是当作一种苦中作乐,却意外得到赏识,策展人决定将她的作品向大众展出,她终于还是从一个隐藏于丈夫背后的妻子,活成了一朵独立的花。在59岁的诺丽卡看来,她与丈夫依旧存在着深刻的激情与爱,只不过这份爱早已不再是温和的顺从,也不是苦涩无声的恸哭,而是一种充满不甘的奋斗、一种愤怒的咆哮,一种促使她向上和打破,成为与丈夫比肩的人的能量……在这场名为“爱”的竞争里,她最终突破了自己的极限,而奖品是赢得了自我。她是个从小被教育乖顺的女孩子,不需要太出头,不需要太能干,不需要懂太多,好在家里人庇护得好,一路上也没有太多的坎坷,前半生还算过得平缓幸福。她毕业之后就结了婚,先生在外工作,她精心打理一日三餐,这是她十几岁就能想象到的“生活的尽头”。谁料想平地起惊雷,她在北京独居的母亲突然中风失能卧床,为了照顾母亲的事她与先生吵了无数的架,两人最终因为无法达成一致不欢而散。一夜之间,她既没了美满的家庭,经济受挫,失能的母亲急待她照顾……这些突如其来的高压是她从来没有预想过的,她没有太多技能应付突变,也没有白马王子从天而降,也深刻地明白,任何人都没有自己来得可靠,一切只能一点一点重新学。一开始自然是痛苦的,为母亲喂饭,擦身,洗澡,定期看急诊,她逐渐变成一个行动敏捷、身手利落的真正的劳动者;老人刚开始因为女儿婚变性情大变,只能用尖叫怒吼来发泄情绪,周蓝却逐渐想通,或许母亲也像她一样,从未想过其实生活是没有尽头,也没有极限的,当一切不符合心中的设想,总归还要继续往下生活。她母亲生病后的几年我再一次见到她,已经让她成为了一个全新的人,不要说是前夫,就是从前的自己,也不认识现在的自己了。既然和从前已成陌路,就还是沿着新的路一往无前的走下去吧,谁知道后边还会遇到什么呢?唯一知道的是,再遇到挑战,自己不太容易惊慌了。体力上的也好,智力上的也好,压力其实是无处不在的。它可以是你今天早上刚刚领到的需要完美完成的重要工作项目,或者学业上想要达到的比现在能力所及更高层次的目标,小到仅仅只是做一项仅仅关于你自己但不被旁人所理解的决定,大到生活中突然生出的变故……人若要始终保持独立、前进与向上,让自己拥有更多的选择与权利,就必须让下一秒的自己比上一秒更好、更坚韧也更强大。你得做那个时刻问问自己,是不是可以“再试一试”的人。我想,无论是从一场名为爱的竞争中赢得独立自我的诺丽卡,还是在高压中按下人生重启键的周蓝,又或者正在刻苦训练的运动员,尝试突破结果的科学家,甚至是遇到写稿瓶颈的我,正在做着某些人生大小决定的你们,也许都曾听到这句内心的疑问……面对如影随形的压力,不可预判的极限,是犹豫不决,是驻足不前,还是决定跟随心声?当我在视频号刷到了SK-II的电影工作室SK-II STUDIO发布的VS动画系列中的这两则影片——《压力》和《极限》,似乎有了更深刻的理解。《压力》讲的是兵乓球运动员石川纯佳的故事,石川被誉为天才少女,“乒乓界的未来”。动画将上升的电梯作为运动员勇攀事业高峰的比喻,在上升的过程中,石川年少成名,视乒乓球为一切,想尽已所能地坚持下去,希望可以想走多远就走多远。
此时,外界的质询接踵而来:“你的表现达到预期了吗?”,“你不曾感受过压力吗?”,“你会继续拼搏吗?”一个个问题抛向她。石川也不禁开始自我怀疑,不住自问:“什么是对的,什么是错的?”,”或许是时候停止做梦了?”但停下来意味着什么呢?意味着事业停滞,意味着你离最初的目标越来越远,眼看事业这座“电梯”在震动,行将崩塌,石川举目四望,看到了一样在对抗压力与怀疑,不断突破着极限的其他人,她们也正在各自的电梯中拼搏着。石川从困顿中振作,鼓励自己不忘初心。在这场与自己的对抗中,能将人从混沌中解救出来的,是那些将梦想从一而终的人!眼前的大楼顷刻间就要倒塌,石川看到了最初天真执着一心打好乒乓球的自己,她迎着狂风一路奔驰,最终与梦想中的自己相遇。
而另一部《极限》所展现的世界则像是《压力》的另一个层面延伸。这则影片以女排运动员为蓝本,在一场不被看好的比赛中,传来电视体育解说员毫不容情的画外音:“必须承认,在这种水平的比赛,体格条件就是一切”,毕竟相对于对手,她们是身高最矮的,动画片由此展开。她们到底能不能赢?能不能做到?这种体格与力量的条件限制,如同一团巨大又充满未知的黑魔,但旁人所能告诉你的只是一些基于经验的推测,他们觉得你不可能,却不了解你真正的极限在哪里......要战胜它之前,必须先解锁自身的力量,女排运动员誓将不可能成为可能,凭着要突破极限的坚定信念去诠释自己的命运。当你的目标越高便会觉得自己越是渺小,你必须坚信自己是可以做到的,必须把自己加以自己的枷锁解开,一步步从失败中学习、向上、走向目标。
当她们最终合力推动了命运的转轮,才发现,很多时候从各种渠道听到的“不可能”“你做不到”并不一定是真正的极限,极限是需要亲自去触碰和破除的。看完这两则影片后,我又一口气刷完了VS#改写命运#动画系列里的其它影片。其实这六部短片都是以六组奥运选手的真实经历为原型去创作的——竞技体操运动员西蒙·拜尔斯的故事讲述了她是如何战胜网络上的种种非议与负面评价,只专注于自己内心的声音,保持真我;而中国奥运会游泳选手刘湘在女子50米比赛中突破27秒创造了世界纪录,但她却是因为自拍受到过分的关注......羽毛球双打组合、奥运会冠军高桥礼华和松友美佐纪的故事叫《VS机器》。完美是一种使得人靠近优秀的追求,但同时它也是一种局限,我们应该活成有血有肉的人,而不是别人固化思维里的完美机器人。世界冠军马西娜·梅达的故事则展现了在女性要遵守众多“不成文规则”的时候,要如何找到并追随自己内心的真实渴望……这每一部动画都是与当下大热的新锐艺术团队合作打磨而成,比如请来了《权利的游戏》原班人马、《火影忍者》的导演TANAKA、《爱,死亡和机器人》中热门短片的制作团队,音乐制作人约翰·传奇,甚至还请到了《名侦探柯南》里的贝尔摩得的声优小山茉美……SK-II是这样说的:“只要某个故事能够激发某个观众的思考,让她开始关注自己的生活,并且做出自己的选择,去掌握属于自己的命运,那么就可以算是一种成功。”也许每个人的人生总是需要面对种种外界的压力与自己内心的困惑,我们永远在与之苦苦拉扯挣扎。SK-II的这几部短片于我,更像是一道道理解的目光,是生命里的一道暖意,原来我并非孤军奋战,原来每个人都在与之相处和奋斗。这是一句多好的祝福,愿我们都能有与压力和命运肉帛相见的勇气,也能拥有更广阔更精彩的人生选择!
作者:孙郁郁、阿碗
责任编辑:叁六
出品:蓝小姐和黄小姐
文字原创,配图来源于网络